Каждый день он спускается в подземку, и каждый день не может найти дорогу назад. Стены туннелей смыкаются, коридоры петляют, знакомые указатели ведут в тупик. Единственный шанс — заметить то, чего раньше не видел: сбившуюся плитку, мерцающую лампу, странную тень на повороте. Говорят, где-то есть дверь под номером восемь. Она не отмечена на картах, её не найти по логике. Нужно просто идти и смотреть — очень внимательно смотреть.