Лондон, 2010-й. Город окутан туманом и страхом — на улицах происходят жестокие, бессмысленные убийства. Скотланд-Ярд в тупике, улицы холодны, а ответов нет.
В это же время в город возвращается солдат. Он прошел Афганистан, а вернулся с войной внутри и телом, которое больше ему не подчиняется. Родные места встречают его тишиной. Он ищет точку опоры, просто тихое место.
И находит его — вернее, оно находит его. Объявление о поиске соседа. Автор объявления — человек странный, отстраненный, с умом, который работает иначе. Он говорит загадками, замечает то, чего не видят другие, и смотрит на мир как на головоломку, которую можно разобрать на части.
Именно этот человек, кажется, единственный, кто способен увидеть нити в хаосе лондонских преступлений. Там, где полиция видит лишь кровь и отсутствие мотивов, он находит узор, логику, пусть и извращенную. Ему нужны глаза и руки — кто-то, кто сможет быть его связью с миром, который он анализирует со стороны.
А солдату, в свою очередь, нужна цель, задача, которая заставит забыть о собственных демонах. Возможно, их встреча — не случайность. Возможно, это единственный шанс для города найти правду, а для них обоих — найти то, что каждый потерял.