Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Пока однажды с ним не начинает происходить нечто странное.
К нему приходят образы, вспышки, обрывки сцен. Сначала смутные, потом всё отчётливее. Он видит то, чего не должен видеть: чужие последние мгновения, тихие преступления, о которых никто не знает. Эти картины возникают сами, без спроса, нарушая привычный ход его дней.
А потом в городе находят первого убитого. Случайность? Но видения продолжаются, становятся навязчивыми, подробными. Юра пытается разобраться, понять, что с ним происходит. Он даже начинает записывать детали, которые видит, хотя сам себе не верит.
И вот — новый труп. А при расследовании улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель со странными способностями. Он — главный подозреваемый для следствия. Нужно не только разгадать природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока ещё есть время.